Bañarse con caimanes

¿Te has bañado alguna vez con caimanes cerca? 

Michelle Gachet, del equipo de comunicación de Amazon Frontlines, y Milena Piaguaje, activista juvenil indígena y narradora de la nación Siekopai, lo han hecho. Ocurrió durante un viaje para su proyecto multimedia recientemente publicado, Un territorio llamado Pë’Këya. En este breve ensayo, Michelle comparte su experiencia de la colaboración como parte de una nueva serie, Crónicas, en la que escuchamos directamente a nuestro equipo de creadores.

Para cada proyecto en el que participo en Amazon Frontlines, hay tantas historias no contadas que llevan a que finalmente se dé a conocer al mundo. Quería compartir aquí una de ellas para que, cuando la gente conozca Un territorio llamado Pë’këya, sepa un poco más de dónde viene. 

El verano pasado, la nación Siekopai celebró un encuentro en Pë’këya para que los Siekopai de Perú y Ecuador pudieran reunirse en su Casa Mayor. Pë’këya es el territorio ancestral y el corazón espiritual del pueblo Siekopai, famoso por sus conocimientos sobre plantas medicinales. La mayor parte de la nación fue desplazada durante la guerra entre Ecuador y Perú de 1941 y no fue hasta 80 años más tarde que la nación Siekopai recuperó el derecho a su tierra en los tribunales ecuatorianos.

Pensé que sería increíble hacer un proyecto fotográfico mientras estaban todos juntos y también quería hacer algo con las mujeres Siekopai con las que estaba trabajando en la escuela de comunicación Gente de Río, para mostrar cómo se sentían en este territorio. En particular, pensé en una narradora: Milena.

Milena y yo nos conocimos en un taller de fotografía que dirigí hace cinco años. Se sentó en silencio y pensé que no estaba muy interesada. Pero luego llegué a conocerla y su energía era muy fuerte. Le enseñé cosas técnicas sobre fotografía, pero ella empezó a enseñarme sobre la vida. Caminábamos por la selva y veía que yo andaba con los pies planos y me decía: «¡No sabes caminar bien!».  Me decía que doblara los dedos de los pies, que me agarrara al suelo. Enseguida nos hicimos amigas. 

Cuando llegó el momento de ir a Pë’këya, había una canoa separada para fotógrafos y periodistas, pero Milena me invitó a ir en la canoa con su familia. Fue hermoso ir con ellos, además de que estaba tan llena que ni siquiera podíamos movernos. Estaba apretada contra su madre, lo cual fue bueno, porque ella compartió su comida conmigo. El viaje duró nueve horas y me sentía mareada, tratando de mantener la compostura mientras Milena y su familia me mostraban todo lo que encontrábamos en el camino.

Cuando llegamos a Pë’këya, era precioso; este lugar del que había oído hablar y que había imaginado como una especie de sueño, una idea, estaba allí y yo estaba allí.

Sólo podía imaginar cómo sería para Milena visitarlo. Durante ese viaje quedó claro que teníamos que hacer un proyecto que realmente incluyera su voz. Así que empezamos a trabajar. A jugar, en realidad. ¿Cuál era la mejor manera de explicar su relación con este lugar sagrado? Decidimos abrir nuestro proceso, para que la gente que lo experimente pueda oírla hablar con naturalidad. Le hice preguntas y grabamos sus respuestas, hablando de Pë’Këya y de cómo era volver a ella. 

También queríamos incluir una canción. Hay canciones tradicionales cantadas en Paicoca, el idioma de los Siekopai, pero queríamos que fuera algo personal, así que Milena escribió su propia letra en honor a Pë’këya. La grabé, pero lo que más me gustó es que, aunque aceptó traducirla para mí, había ciertas partes que no traduciría; seguirían siendo sólo suyas y de los Siekopai. Pensé que encajaba con el apodo que nos tenemos: ingobernable. Escucha la canción que ha creado. Es increíble. 

La verdad es que no sabíamos realmente lo que podría ser el proyecto hasta que estuvimos allí las dos juntas. Es como cuando vi a los caimanes. Sabía que el nombre español de Pë’këya, Lagartococha, significa aguas de los caimanes, pero una noche, mientras me bañaba en el río, vi sus ojos, mirándonos, esos pequeños destellos rojos. Y eso era diferente a saber. En nuestros proyectos, intentamos ayudar a la gente a acercarse lo más posible a la sensación de estar allí. 

Al final, Milena y yo creamos algo que pretende ser inmersivo. Aunque mi parte favorita sigue siendo una foto: El retrato de Milena, sentada con sus gafas de sol, su falda amarilla y su camisa de flores azules: es ella, esa fotógrafa brillante y amiga tan astuta. Es habitual ver a los pueblos indígenas representados a través de estereotipos, pero en ese retrato veo a Milena y eso me hace muy feliz.

Michelle Gachet